Он опешил. Всю жизнь он читал фантастику и фэнтези. В голове у него крутилось куча сюжетов с самыми фантастическими существами. Но когда во плоти перед ним явилось такое существо, он не поверил.
– Пи…шь! – твердо сказал Чепухалин, собираясь вывести поганца на чистую воду.
Он даже подумал: может быть, я уже застрелился? И это такой ад? Фигня какая-то!
– Ладно, – очень спокойно промолвил Кабаков. – Тогда закажи самое сокровенное желание. Хочешь, Вареньку вернуть?
– Нет, не надо! – испугался Чепухалин.
– Правильно, – согласился Кабаков. – Отныне женщин у тебя будет вагон и маленькая тележка. И заметь, одни писаные красавицы. Тебе какие нравятся?
– Мне все равно, лишь бы с мохнаткой.
– Правильно, – одобрил Кабаков. – Хочешь, издадим твою книжку?
– Я рукопись разорвал… – упавшим голосом признался Чепухалин.
– А это что?.. – Кабаков протянул ему свеженький экземпляр романа \'Частная жизнь одной цивилизации\'.
– Не может быть! – выпалил Чепухалин, вцепившись в книгу.
Руки его дрожали. На обложке значилось: Березин. Не было только подходящего имени.
– Ты ведь хотел этот псевдоним?
– Да… – признался Чепухалин, все еще не веря в свое счастье.
Он раскрыл книгу. ЭКСМО выпустило ее тиражом двести тысяч экземпляров.
– А где мои бабки?! – возмутился Чепухалин. – Где бабло?! Где деньги?! Ебическая сила!
Он вспомнил, что у него в кармане вечная вселенская пустота. В этот момент телефон внутренней гарнизонной связи зазвонил, как междугородний. Все еще ни во что не веря, Чепухалин схватил трубку.
– Алло? – с напряжением в голосе спросил он.
– Господин Чепухалин? – очень вежливо осведомился мужской голос. – В смысле, Березин?
– Так точно… – осторожно подтвердил Чепухалин.
– Вас беспокоит Леонид Шкурович, главный редактор ЭКСМО. Мы перевели на ваш счет всю сумму и хотим заключить договор на все последующие книги, естественно, с выплатой гонорара за эксклюзивное право публикации. Вы меня слышите?
– Г-г-г… – прочистил горло Чепухалин и произнес страдальчески: – Повторите, пожалуйста…
Ему страшно захотелось выругаться матом просто потому что душа испытывала невыносимое давление от избытка чувств. Однако он вспомнил, что с издателями надо разговаривать на литературном языке. И стал подбирать соответствующие слова. Но как назло, в голову ничего не лезло, кроме мата и перемата. А еще очень хотелось показать трубке дулю за то, что его так долго не печатали. Чтобы не совершить ни того и ни другого, Чепухалин сунул пальцы в рот и прикусил их до крови.
– Вы насчет аванса? – забеспокоился голос. – Уже выслан за все будущие книги! И за \'катаклизмы\', и за всякие \'лунные варианты\' и вообще, нам бы хотелось приобрести все ваши \'войны\' и \'экипажи\', и \'корабли\', а также \'звезды\', \'пентагоны\' и прочее по мелочевке. Как видите, мы в курсе всех ваших планов.
Чепухалин хотел сказать, что все это только проекты, все это только сидит в голове, как занозы, что, возможно, он никогда ничего не напишет, потому что решил застрелиться, и тут до него дошло.
– А что взамен? – спросил он у Кабакова. – Что?! – вскричал он в страшном подозрении.
Вся чудовищность обстоятельств встала перед ним во всей своей красе. Это была неземная логика. Это была космическая неопределенность, открытая то ли Пифагором, то ли Черчиллем.
Чепухалин пришел в отчаяние он решил, что от него потребуют нечто такого, из-за чего придется отказаться от сотрудничества с ведущим издательством страны, то есть предать Родину. На это он сразу решиться не мог. Все-таки он был русским офицером. Надо было подумать.
– Сущая ерунда. Дай мне три дня пожить в твоем теле.
– Ни хера себе! – удивился Чепухалин и скрутил уже было дулю.
– А потом гуляй не хочу.