Так примерно рассуждал Чепухалин. Правильными, нищими, но сильными, как арабы! Роман все больше чисто теоретическим выходил, с большими рассуждениями и глобальными выводами о вечной несправедливости, а зрительные образы ускользали. Поэтому решил Чепухалин вначале запустить ракету и сотворить развалины, а потом по свежему материалу написать роман. Три месяца он готовился. Развелся с Варварой. Но даже и тогда не решился бы, но совершенно случайно нашел ключи от командного пункта – сам же генерал Лаптев спьяну и потерял. А потом так же случайно по пьянке выиграл в карты у соседа программу запуска ракет. Все у него вышло, никто ничего не заподозрил. Проник он в командный пункт, запустил программу, нажал красную кнопку, а ракеты не взлетают. Стал разбираться. И оказалось, что в пусковой установке отсутствуют аккумуляторы. Как потом выяснилось, начальник третьей смены их пропил еще полгода назад. \'Все равно ракеты никто не пускает и никогда не запустит, – объяснил он потом генералу Лаптеву. – Третьей мировой не будет! Это политический факт!\' Побежал Чепухалин в гараж за аккумуляторами, а по дороге нос к носу столкнулся с генералом, который искал потерянные ключи. А так как Чепухалин его ненавидел после лейтенантской жизни, то взял и выложил, как на духу, какой бардак творится в его части и куда и зачем он, собственно, бежит – за аккумуляторами, естественно, чтобы развалить Пентагон к едрене фене. Разумеется, генерал Лаптев пришел в ужас. Начальника третьей смены как пацифиста отдали под суд, а Чепухалина хотели даже наградить за проявленную бдительность, но в предыдущих его действиях с ключами и программой пуска заподозрили злой умысел и решили сора из избы не выносить, а перевести капитана из РВСН в тактические войска. Однако вместе с Чепухалиным на всякий случай перевели и генерала Лаптева. Теперь оба при виде друг друга мучились несварением желудка.
Генерал дал команду, и третий взвод со всеми предосторожностями приблизился к столовой, а потом проник внутрь. С минуту было тихо, как на кладбище. Генерал уже с облегчением вздохнул. Он уже ждал доклада об окончании операции, как в помещении что-то произошло. Там вдруг замелькали то ли молнии, то ли заискрилась проводка. Надо было все вначале отключить, сообразил генерал Лаптев. Но было поздно. Один за другим из окон стали вылетать солдаты третьего взвода и рядами укладываться на газоне перед столовой, будто им всем приспичило вздремнуть.
– Мать твою… – очумело твердил генерал Лаптев, сдвигая на затылок каску, – мать твою-ю-ю…
Он сообразил, что его карьера повисла на волоске, что ему не видать повышения, как собственных ушей, а тем более перевода в столицу, и что теперь ему терять нечего. Посему он отвел войска на запасные позиции и расстрелял в упор здание столовой из ПТУРсов, автоматических гранатометов АГ-17 и полковых восьмидесятидвухмиллиметровых минометов \'Поднос\'.
Все было кончено. Когда пыль рассеялась, все, кто остались живы, увидели, что крыша рухнула, стены обрушились, а на месте новенькой столовки высится груда кирпичей.
Генерал Лаптев поспешил в командный пункт. До залпа ракетами тактического назначения осталось двадцать минут. Если до часа \'Ч\' не поступит приказ от главнокомандующего, придется стрелять, думал генерал Лаптев, почесывая за ухо свою любимую собаку по кличке Грыжа.
Генерал приказал принести чая и стал ждать. Когда до часа \'Ч\' осталось пять минут, он приказал всем молчать и слушать. Но и в час \'Ч\' звонка не поступило. Генерал Лаптев на всякий случай прождал еще пять минут, потом – десять, потом – пятнадцать. Москва молчала. Генерал Лаптев приказал проверить все виды связи. Ему доложили, что связь в порядке.